Quando eu era pequena, as mulheres ao meu redor sempre pareciam estar envoltas numa aura de mistério e encantamento, afinal, eu ainda não era uma delas, mas, ao mesmo tempo, queria muito entrar para o clã. O desejo ficava mais latente ao ver minha mãe fazendo as unhas, minha tia se maquiando e minha jovem prima pintando os lábios ou escovando os cabelos. Eu achava aquilo tudo o máximo e ansiava me tornar mulher logo de uma vez para poder fazer coisas desse tipo.

      No entanto, quando comecei a compreender as histórias de família, descobri que mulheres não eram só esmaltes e maquiagem. Minha mãe contava que a avó dela se tornou uma com 12 anos, ao se casar. Ela dizia que, quando o marido chegava do trabalho, a janta ainda não estava pronta porque a menina passara o dia todo na varanda brincando de bonecas. Então, concluí que, se eu quisesse ser mulher, precisava arranjar um marido. Para que ele me serviria eu não fazia ideia, mas certamente era a peça-chave para a realização do meu sonho, nem que isso me custasse algumas horas ao fogão.

      Ah, é! O fogão. As mulheres de minha família sempre estavam muito ligadas a ele. Ao lado do tanque e do ferro elétrico, ele era o companheiro inseparável delas, e é claro que eu precisava me tornar íntima dele. Incontáveis foram as vezes em que minha mãe e minha tia me ensinaram a cozinhar, lavar e passar. E eu, de olhos vidrados, aprendia cada passo. Mais tarde, eu servia a refeição preparada com o auxílio delas e aguardava ansiosa pelo elogio dos homens da casa.

      Sim, elogios dos homens… Isso não podia faltar! As duas se derretiam quando meu pai e meu tio lhes dirigiam qualquer palavra doce. Por isso, receber elogios do sexo oposto se constituiu num dos meus maiores objetivos nesse período. Eu achava que já estava pronta para me tornar mulher no dia em que minha mãe permitiu que eu passasse batom pela primeira vez e quando minha tia me deu o primeiro sutiã – aquele acessório maravilhoso que eu só não usava desde sempre porque não tinha com que preenchê-lo. Agora, só faltava arrumar um marido e ter um filho.

      Ledo engano… Mal sabia eu que, para entrar para o clã, ainda faltava um ritual terrível. E foi ele que me fez desistir para sempre do meu sonho dourado: a menstruação. Depois que ela chegou, ser mulher me parecia a pior das maldições. Se eu tivesse de enfrentar aquelas cólicas tenebrosas e sentir toda aquela indisposição mensalmente, então, muito obrigada, Natureza, mas eu deveria ter nascido homem.

      Tive a impressão de que, após esse acontecimento, comecei a enxergar a mulher de outra forma, o que fez dela um ser intensamente sofredor, submisso e injustiçado. Passei a ter verdadeira ojeriza ao trio fogão-tanque-ferro e me parecia absolutamente contraditório fazer as unhas semanalmente, quando elas seriam destruídas durante os afazeres domésticos. O homem se transformou numa figura maligna, pois era por causa dele que a mulher deveria cozinhar, lavar e passar rotineiramente. E o pior: para ganhar um elogio no final do dia! Isso sem falar que era devido a eles que as mulheres tinham bebês e inchavam durante noves meses. Depois, eram abertas por um bisturi e nem o ventre nem os seios seriam novamente os mesmos. Eu não queria mais ser mulher. Ser mulher era o pior castigo que poderia ser aplicado a alguém.

      Me enganei novamente. Depois que meus hormônios adolescentes se acalmaram, notei que ser mulher é, sim, todas essas coisas cansativas e tenebrosas. Mas, acima de tudo, é conseguir encará-las cotidianamente e enfrentar os dias de batom e em cima de um salto. Mulher que é mulher não abre mão de pintar as unhas, de ir ao salão de beleza e de comprar roupas mesmo sem necessidade, só para se sentir bela e feliz. Mulher que é mulher trabalha fora o dia inteiro e ainda tem tempo para passar no mercado, chegar em casa para beijar os filhos e dar atenção ao marido e, antes de se deitar, massagear o rosto com um creme antirrugas. Mulher que é mulher sabe conviver com as dores e disfarçar a cólica num sorriso. Mulher que é mulher não tem vergonha de ir à praia de biquíni e exibir o corte da cesariana. Mulher que é mulher espera um elogio masculino. Todas certamente se derretem quando recebem um, nem que essa seja uma recompensa a que serão capazes de fingir indiferença, afinal, mulher que é mulher é complicada por excelência.

      Por mais que se queixe durante o ano letivo, o aluno sempre comemora a volta às aulas. O mesmo ocorre com o professor, que, fatigado e rouco após tantos meses de leitura e trabalho criativo, não vê a hora de concluir as atividades pedagógicas e fechar as notas do caderno de chamada para, finalmente, entrar em férias. Penso que aguardamos ansiosamente o final do ano letivo só porque bem lá no fundo desejamos ardentemente que ele se reinicie e traga todos os sentimentos de renovação, força de vontade e crença. E não é justamente a fé aquilo que os começos sempre trazem consigo?

      Ao voltar ao trabalho na última segunda-feira, percebi o quanto o retorno à escola é tão mais satisfatório que a saída dela. No primeiro dia de aula, os alunos riam sem motivo aparente, conversavam alto, brincavam uns com os outros, dançavam a música inaudível, interagiam com os professores… Alguns desfilavam suas melhores roupas, outros ajeitaram os cabelos do jeito mais bonito, muitos tinham materiais novos e cadernos de folhas muito lisas e branquinhas… E eu fiquei ali, olhando de longe e pensando: o que será que essa turminha vai pintar nessas folhas? O que será que esse grupo vai escrever durante o ano nessas linhas vazias e impregnadas de possibilidades?

      Foi aí que eu notei que sempre é possível recomeçar. Quando entrei na sala de aula e encarei aqueles vinte e poucos pares de olhinhos me fitando, descobri que o passado não me importa. Fulano foi péssimo aluno? Beltrano não leu nenhuma obra literária? O outro só queria saber de brincar? Aquele lá só se interessou no final do ano? Não sei. E nem quero saber. Para mim, o que conta é o agora e todas as chances que esse começar de novo oferece a cada um de nós. Confio em todos da mesma maneira. Acredito no potencial individual dos meus alunos. Eles podem ser melhores a cada reinício e isso é o que me esforço para dizer a eles diariamente.

      Antes de os estigmatizarmos, deveríamos nos dar conta de que nós mesmos os impedimos de recomeçar sempre que apontamos o dedo e afirmamos que “aquele menino nunca quer saber de nada” ou que “aquela menina é muito fraca”. Enquanto professores e, acima disso, seres humanos, nosso papel é ensinar que a desistência não é uma opção. Não podemos jamais aceitar que um aluno desista, que se torne apático, que diga que não sabe, que pense que não pode. Somos referência, somos espelho, somos figuras adoradas e queridas e sequer imaginamos a força que têm as palavras que saem de nossas bocas. Os alunos sempre sabem quando os professores mudam o corte de cabelo, quando trocam a cor do esmalte, quando compram um calçado novo, quando utilizam uma joia diferente. Já parou para pensar por quê?

      Minha volta às aulas foi assim. Muitas coisas me fizeram refletir. Contudo, o que mais me tocou foi descobrir que, entre os demais, havia alguns ex-alunos comemorando o primeiro dia de aula. Não deles mesmos, é claro. Penso que voltaram à escola naquele dia para sentirem que, apesar de a vida ser completamente diferente agora, será eternamente possível recomeçar. E muito mais intenso será esse recomeço se ele ocorrer em meio a pessoas que sempre acreditaram que o amanhã será melhor.

      Que neste dia primeiro, quando milhares universitários e alunos da rede pública reiniciam o ano letivo, as esperanças sejam renovadas. Que cada professor conduza o educando pelos melhores caminhos, guiando-o pela mão e fazendo-o acreditar que os recomeços existem para que tenhamos a chance diária de superar limites e enfrentar obstáculos.

      Há alguns meses resolvi tirar a carteira de motorista. Apenas categoria B, porque seria loucura eu me arriscar a ser motociclista já que mal consigo parar sobre uma bicicleta. Não que eu morresse de desejo de aprender a dirigir e desbravar as rodovias gaúchas, me aventurando num carrinho popular de óculos escuros e cabelos ao vento. Nada de Thelma & Louise ou algo assim. Eu adorava andar de carro, mas apenas como passageira. Sempre fui muito parecida com os cachorros nesse aspecto. Eu não podia ver uma porta de carro aberta que saía correndo para ocupar um dos assentos antes de qualquer outro passageiro. Depois, só curtia as embaladas do carro, sempre atenta ao movimento ao redor. A única diferença é que se alguém me visse com a cara na janela não encontraria um animal peludo com meio metro de língua babosa para fora.

      E assim os anos foram passando. Eu sempre muito bem do lado do passageiro e alguém sempre disponível para dirigir por mim. Um pouco de egoísmo e preguiça, talvez. Nos últimos anos, o embalo do carro costumava ser tão bom que bastavam cinco minutos e eu já estava dormindo como um bebê na cadeirinha. Mas, então, a profissão exigiu: ou eu saía da comodidade e aprendia a dirigir ou dependeria eternamente das caronas dos meus colegas de trabalho, o que, muitas vezes, atrasava o lado deles. Quem me conhece sabe que eu detesto perturbar meu semelhante. Logo, a primeira opção foi a que me restou. Enquanto muitos mal esperam completar dezoito anos para providenciar a CNH, eu já estava com vinte e quatro e nem um pouco ansiosa. Mas, mesmo assim, assisti a todas as aulas teóricas e passei na prova.

      Como se sabe, depois da teoria vem a prática. Assim, me inscrevi para as aulas práticas e, algumas semanas depois, comecei minhas lições de direção. Completamente sem noção, tive de ficar muito atenta às explicações do instrutor. Para mim, automóveis eram máquinas indomáveis. Eu pensava que jamais conseguiria movimentar minhas pernas e meus braços de maneira independente o bastante para conseguir controlar uma embreagem, um acelerador, um freio, um volante e ainda trocar as marchas. Não entendia como alguém com apenas quatro membros articulatórios pudesse ser capaz de conciliar tantos movimentos ao mesmo tempo. Minhas mãos e meus pés eram muito dependentes uns dos outros. Todas essas preocupações na cabeça sem ainda falar nos pedestres! Meus Deus! Eu acreditava que atropelaria todos aqueles que pensam que ruas são calçadas. Eu estava muito receosa antes da primeira aula.

      Bom, ainda estou tirando a CNH. Fiz algumas aulas, não matei ninguém além do carro, que morreu inúmeras vezes nas esquinas não preferenciais, me surpreendo a cada dia com a minha calma e o meu autocontrole, já consigo trocar as marchas e controlar os pés nos pedais… Estou em processo, como sempre estamos. Nem quero pensar na prova prática. Por enquanto, só quero recuperar os anos que perdi sem saber que ser motorista é tão bom quanto ser passageiro. Aliás, desde que comecei a tomar minhas aulas de direção, me dei conta de uma porção de coisas, inclusive que a gente aprende a ser pedestre quando está aprendendo a ser motorista. Depois de ver o quanto é duro para o condutor ter de desviar de obstáculos de carne e osso, redobrei minha atenção enquanto pedestre. Por que atravessar fora da faixa se há uma? Por que andar no meio da rua se há calçadas? Por que atravessar em qualquer lugar e achar que tem direito a isso se a prudência deve ser comum tanto ao pedestre quando ao motorista?

      Dizem que nosso comportamento no trânsito é semelhante ao modo como nos comportamos no dia a dia. Não sei até que ponto isso é verdade, mas creio que ser prudente é válido em todas as situações. É preciso estar atento e, muitas vezes, abrir mão de um direito se o outro descumpriu com seu dever e colocou quem está ao redor em risco. Estava lá na apostila, que, a propósito, eu li todinha. Novamente, a experiência de me colocar no lugar do outro me ajudou a ver o que eu não enxergava antes.