Futebol não é e nunca foi um esporte do meu interesse. Para mim, as partidas de final de semana transmitidas pela televisão não passam de um excelente pretexto para dormir, estourar pipocas ou ler alguma coisa. Não há nada mais entediante do que ser obrigada a assistir aos vinte e dois sujeitos chutando a gol por cerca de noventa minutos. Logo, não é difícil imaginar o quanto eu sofro em tempos de Copa do Mundo. Todo dia, um jogo. Isso quando não ocorrem dois ou três jogos em menos de vinte e quatro horas. É futebol no café, é futebol no almoço e é futebol na janta. Nas rodas de amigos, o assunto? Futebol. Na escola? Futebol. E assim é com os jornais, as emissoras de rádio e as revistas: futebol, futebol, futebol. Contudo, quem me dera se todo ano fosse de Copa.
      Se todo ano fosse de Copa, os meios de comunicação divulgariam muito mais as notícias boas do que as ruins. Os telejornais, por exemplo, parecem ter dedicado menos espaço às tragédias desde que a competição teve início. Será que a criminalidade diminuiu ou nosso olhar é que foi direcionado para outros acontecimentos? O fato é que, em tempos de Copa, depois de trabalhar o dia todo e chegar em casa para assistir à televisão, o cidadão não é bombardeado pelo drama do noticiário. Ele liga a TV e recebe notícias do futebol, com todas as boas-novas de esperança, de fé, de alegria, de confiança e de torcida. O brasileiro vai dormir mais feliz e acorda cheio de expectativas.
      Se todo ano fosse de Copa, nossa gente se vestiria mais de Brasil. As cidades estariam permanentemente enfeitadas de verde-amarelo e todas as casas teriam uma bandeira brasileira em suas janelas. Em vez de camisetas ‘I love NY’, desfilaríamos com orgulho em nossos moletons ‘Eu amo o Brasil’. Pintar as unhas com as cores da bandeira seria moda constantemente e colorir os cabelos de azul seria uma prática normal entre os adoradores da pátria.
      Se todo ano fosse de Copa, seríamos mais brasileiros. Todos saberíamos o hino nacional de cor e o cantaríamos como quem entoa a canção da própria vida. Contaríamos com ufanismo nossa história e apreciaríamos com verdadeiro patriotismo nossa arte. Investiríamos mais em saúde e educação, nos sentiríamos mais responsáveis ao eleger nossos governantes, teríamos menos ignorância. Eternamente banido estaria aquele que ousasse insinuar que outra nação pudesse ser melhor que a nossa.
      Se todo ano fosse de Copa, haveria maior união entre os povos. Todas as nações teriam as mesmas chances de desenvolvimento. A política e a economia seriam discutidas com espírito esportivo, de maneira justa e transparente, e diante do mundo inteiro. Norte e sul-coreanos esqueceriam as desavenças, palestinos e israelenses viveriam em paz, africanos e europeus seriam iguais, norte e sul-americanos destruiriam a hierarquia.
      Entretanto, a Copa do Mundo acontece a cada quatro anos. Como só nos lembramos que somos brasileiros em tempos de Copa, constituímos um povo e uma nação também apenas a cada quatro anos. Mesmo não gostando de futebol, eu não me importaria de ter de assistir aos jogos todos os dias se bastasse isso para que o meu país fosse mais brasileiro. Não é possível ser inteiro pela metade, logo, não é possível se dizer patriota apenas quando a nação precisa de torcida. Torcedor de verdade é aquele que vive uma Copa do Mundo todos os anos e jamais se envergonha de dizer que é verde-amarelo.

      Como todas as outras datas comemorativas, o Dia dos Namorados acontece cotidianamente. No entanto, é somente no dia 12 de junho que nos damos a chance de parar para refletir sobre o amor. E é justamente nesse momento que percebemos a necessidade incontestável que temos por romance.
      Prova disso é que, desde os mais remotos tempos, a humanidade tem inserido passagens de amor em suas histórias e encantando povos e gerações ao perpetuá-las. Essas narrativas são capazes de nos despertar uma sensação de completude ao demonstrarem que o amor confere força e coragem, torna belo o trivial e atenua os obstáculos. As barreiras, antes intransponíveis, podem parecer facilmente destrutíveis.
      Assim, toda história que se preza não deve descartar de sua trama algumas doses de amor, mesmo que respingada por pequeníssimas gotas de romantismo. Se pensarmos sobre a literatura, veremos que as mais famosas narrativas são também aquelas que apresentam os mais comoventes contos de amor, tenham tido ou não um final feliz.
      Lembremo-nos do clássico dos clássicos ‘Romeu e Julieta’, de Shakespeare; de ‘Abelardo e Heloísa’, seja na versão de Rosseau ou de Feuerbach; de Heathcliff e Caty, em ‘O morro dos ventos uivantes’, de Emily Brontë; de Riobaldo e Diadorim, protagonistas de ‘Grande sertão: veredas’, de Guimarães Rosa; ou pensemos ainda no recente casal Edward e Bella, da saga ‘Crepúsculo’, de Stephenie Meyer. Ora, uma história de amor é ou não uma das principais responsáveis por folhearmos mais ardorosamente as páginas de um livro?
      E não pense que os casais imortalizados pelo amor habitam somente o meio dominado pela escrita. Nos quadrinhos, encontramos casais infantis como Chico Bento e Rosinha, Cascão e Maria Cascuda, Bolinha e Luluzinha. Também há duplas adultas que enredam ficções de aventura e que se tornaram mais apaixonadas (e apaixonantes) através das lentes hollywoodianas, como é o caso de Clark Kent e Lois Lane, de Superman, e Peter Parker e Mary Jane, de Spiderman. Além disso, temos no mundo das animações Mickey Mouse e Minnie, Pato Donald e Margarida, Bambam e Pedrita e, mais atualmente, Shrek e Fiona. Até na história da bíblia encontramos Adão e Eva e não há quem já não tenha ouvido rumores inclusive a respeito de Jesus Cristo e Maria Madalena.
      Se olharmos para o lado de fora – o lado dos espectadores –, igualmente encontraremos histórias reais de casais enamorados que se eternizaram pelo seu amor, enamorando, assim, todos ao redor. Cleópatra e Marco Antônio, John Lennon e Yoko Ono, Napoleão e Josefina, Lampião e Maria Bonita, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, Salvador Dalí e Gala, Jorge Amado e Zélia Gattai são casais lembrados, entre outras coisas, pelo amor.
      Portanto, histórias de amor são indispensáveis à existência. Contudo, para que nos confiram aquela sensação de completude, os romances devem manter certo equilíbrio, ingrediente essencial para que o enredo não se torne nem muito meloso nem muito morno, nem manteiga derretida nem ‘mamão com açúcar’. Nada de artifícios apelativos: o amor deve possuir uma trama que saiba moderar a medida certa entre o sorriso e a lágrima, entre o grito e o sussurro, entre o oito e o oitenta. Amor demais enjoa e de menos finda. No final das contas, o amor bom de viver não é aquele que gostaríamos de ter lido, mas aquele que escrevemos dia a dia.

      Era especialista em bigornas. Lato em Harvard, strictu em Stanford e doutorado em Sorbonne. Não havia ninguém no planeta que entendesse melhor de bigornas do que ele. Por causa disso, passou a ser convidado para palestrar nas universidades mais importantes do mundo, as quais, interessadas em aprofundar o conhecimento sobre bigornas, pagavam quantias exorbitantes para ouvir uma hora e meia de palestra.
      Professores e estudantes lotavam os auditórios institucionais para beber as palavras do doutor em bigornas. Os mais inseguros anotavam cada suspiro, franzindo a testa e balançando afirmativamente a cabeça, o que demonstrava um alto grau de intelectualidade, mesmo que não entendessem aquilo com que concordavam. Os metidos a sabe-tudo puxavam uma salva de palmas a cada afirmativa que apenas eles haviam entendido em meio a todo o público. Os ignorantes abriam a conferência com a leitura do currículo ou, então, apareciam vez ou outra para verificar a temperatura da água mineral disponibilizada pela instituição.
      O ritual pré-conferência é sempre o mesmo. O doutor chega ao palco ladeado por aqueles membros da reitoria e dos departamentos que são pagos somente para aparecerem nesse tipo de evento e acariciarem as costas e o ego dos palestrantes. Depois de algumas risadas e palavras difíceis, cada um ocupa seu lugar à mesa de autoridades para os cinco minutos de fama e de promoção à instituição. Então, um ignorante faz a leitura do currículo e o conferencista, sob uma chuva de palmas, pigarreia, ajeita os óculos e começa:
      – É delicado definir bigorna. Conhecemos bem o ossículo localizado na orelha média e a peça do automóvel chamada barbatana, ambos conhecidos como bigorna. Entretanto, a bigorna de que venho falar é aquela que, originalmente, deriva do latim ‘incudere’, verbo que designa o golpe e a forja.
      As cerca de mil conferências dadas pelo especialista sobre o tema começavam sempre assim. Inclusive o palestrante sabia exatamente em que ponto de sua fala fazer algumas pausas propositais, a fim de incitar os aplausos. Então, prosseguia:
      – Utilizada largamente por ferreiros até o fim do século dezenove, a bigorna teve um papel decisivo na confecção das espadas mais potentes da Idade Média. Há uma série de estudos que visam a comprovar que a bigorna encontrada na semana passada nas terras longínquas da Grã-Bretanha tenha sido responsável pela criação da lendária Excalibur. A peça foi encontrada no fundo do lago antigamente habitado pela Dama do Lago, fada-sacerdotisa de Avalon que entregou a espada mágica ao Rei Arthur.
      Ter domínio acerca da literatura, da história e da mitologia é essencial para que qualquer palestrante seja amplamente aplaudido. Quando o especialista falava sobre a relação da bigorna com a Excalibur, o público arregalava os olhos, proferia um sonoro ‘oh’ e começava a bater palmas de maneira frenética. Era a hora de beber um gole d’água para continuar:
      – A bigorna se constitui de um bloco maciço de ferro fundido, tendo uma ponta rombuda e outra pontiaguda. Na parte superior, possui uma plataforma bastante plana, sob a qual há uma densa base de ferro também fundido. Essa base de ferro, por sua vez, é suportada por um alicerce duplo e conicamente invertido, muito forte e largo nas extremidades, para que o ferreiro possa bater com força. Quem é que entende o que é uma bigorna?
      Nessa hora, a plateia ficava cega, mas ninguém admitia que não pudesse enxergar. Em resposta ao questionamento, novas palmas. Para não se sentir tão estúpido, o ignorante verificava a água. Só depois é que o palestrante projetava no telão a ilustração daquilo que verbalizara, o que fazia a plateia suspirar, muito mais pelo alívio do que pela catarse. E assim o especialista seguia sua palestra, atordoando os presentes com mais uma hora de palavras difíceis, permeadas de aplausos e goles d’água.
      Numa ocasião, não tendo com quem deixar o filho de sete anos, uma doutora resolveu assistir à palestra do especialista com o menino a tiracolo. Enquanto a mãe se embriagava com a sabedoria do palestrante, o menino se remexia impaciente em seu assento. No momento em que o homem lançou a pergunta e projetou a imagem no telão, os sentidos da criança voltaram todos para a gravura. Sem ainda entender que há perguntas que não devem ser respondidas, o pequeno esticou um dos bracinhos e gritou ‘eu!’. Ruborizada de vergonha, todos os esforços da mãe para que o menino se calasse foram inúteis. O palestrante deu um sorriso e acenou com a cabeça, incentivando a criança a continuar. O jovem se levantou e, sem dúvidas, explicou:
      – Bigorna, tio, é aquela coisa que o Pica-Pau bate sempre na cabeça do Zeca Urubu.
      Depois dessa contribuição, o especialista em bigornas revisou todo o referencial bibliográfico de suas palestras. Ele descobriu que nenhum dos livros sobre bigornas falava em Pica-Pau ou Zeca Urubu. Foi então que ele descobriu que o especialista é aquele sujeito que entende tanto de um assunto específico que se torna incapaz de compreender todos os outros.

      Penso que o verso mais popular da literatura brasileira a tratar sobre mães tenha sido escrito pelo maranhense Coelho Neto. Segundo o autor, “ser mãe é padecer no paraíso”. Desde que foi publicado, em meados do século XIX, o trecho do poema “Ser mãe” se tornou uma espécie de máxima que vem sendo repetida de Norte a Sul do país. Eu, por exemplo, escuto-a desde muito pequena, apesar de parcialmente tê-la compreendido só depois de grande.

      “Ser mãe é padecer no paraíso.” Há muitos conceitos subentendidos nessa pequena oração que, em outras palavras, interpreta a maternidade como um estado de eterno sofrimento diante de uma situação que, ao mesmo tempo, traz felicidade. Tão paradoxal quanto o coração de uma mãe, a expressão “padecer no paraíso” parece traduzir, como nenhuma outra, a mistura de sentimentos e sensações que ocupa a alma daquela que nos deu à luz.

      “Padecer no paraíso” é gerar um filho dentro ou fora da barriga – não importa –, e então alimentá-lo, cuidá-lo e levá-lo à escola, mesmo com um imenso nó garganta por ver o pequeno com lágrimas nos olhos. Ele tem medo de enfrentar um pedaço do mundo sem sua querida e sempre presente mãe. Sem saber como explicar a ele que há sofrimentos pelos quais devemos passar, tudo o que ela pode fazer é decidir ser forte pelos dois e deixá-lo seguir.

      “Padecer no paraíso” é sentar-se ao pé da cama do filho doente e ficar ao lado dele até que não haja mais febre. Dure o tempo que durar, a mãe estará lá, e sua presença trará algum tipo de magia curandeira capaz de catalisar a dor de sua cria.

      “Padecer no paraíso” é ensinar que sapato alto, esmalte e batom não são coisas de criança, e, de repente, dar-se conta de que o tempo passou e de que aquela menininha se transformou em mulher. Ela não só utilizará salto alto, esmalte e batom, como aparecerá diante da mãe com um acessório que, segundo os pais, sempre terá vindo cedo demais: o namorado.

      Pois “padecer no paraíso” também é aceitar os namorados e as namoradas. As mães sempre criam os filhos de maneira a tentar livrá-los de todo e qualquer sofrimento. No entanto, quando eles decidem arranjar um par, tornam-se mais vulneráveis e, portanto, choram, adoecem, brigam e ficam angustiados por amor. Aflita, instintivamente a mãe tenta ajudar, proteger. Mas não adianta. Por isso, ela sofre junto.

      “Padecer no paraíso” é querer jamais se ver longe do filho, mas permitir que ele faça faculdade numa cidade a duzentos quilômetros de distância. O adolescente que a mãe julgava tão sentimentalmente frágil e economicamente dependente terá de viver sozinho, numa cidade distante e num apartamento que ela não poderá ajudar a cuidar.

      “Padecer no paraíso” é querer viver sempre junto da cria, porém, entender que um dia ela vai embora para construir uma família e dar à luz os próprios rebentos. A mãe não será mais aquela a quem o filho dirá o último boa-noite. Ela não mais saberá a que horas ele vai se deitar nem a que horas precisará chamá-lo para que não perca o horário. O leite não precisará mais ser fervido às seis e meia da manhã.

      “Ser mãe é padecer no paraíso” porque todo milagre exige um sacrifício e porque toda recompensa implica um ônus. Todas as mães, em sua benevolência e em seu altruísmo, conhecem essas regras desde aquele dia no portão da escola, no primeiro dia de aula do filho. Lá, elas ensinaram que há sofrimentos pelos quais devemos passar e que tudo o que se pode fazer algumas vezes é decidir ser forte e seguir.