Para o Bruno, sabemos tudo. Para o Thomaz, somos tudo. Filhos são excelentes para a autoestima. Mesmo naqueles dias em que as coisas não dão muito certo, em que esquecemos as chaves, batemos a canela no cantinho da cama, ou chegamos atrasados num compromisso super importante, lá estão eles, ansiosos a nossa espera, alegres com a chegada.

Filhos não veem nossos quilinhos a mais, não se importam quando a maquiagem borra, nem mesmo se chateiam quando, apressados, esquecemos de trocar o casaco que ficou pequeno.

Amam tão profundamente os pais que nem percebem as falhas, ineficiências e fraquezas. Não valorizam nossos medos, e nos colocam no pódio de seus amores. Pelo menos enquanto não chega a adolescência, pois falo sobre minhas próprias experiências como mãe, como alguém que tem um bebê e uma criança de cinco anos em casa. O capítulo seguinte só vou começar a escrever daqui a uns sete anos. Por enquanto, ainda sou uma supermãe.

Para o Bruno, minha presença afasta os medos, cura os machucados, faz chegar em casa depois da escola. Se precisa de ajuda para colocar a roupa ou amarrar os tênis, chama a mãe, que sabe tudo. Se quer passar de fase no videogame ou escrever um bilhete para o avô, chama a mãe. E assim, sucessivamente. Quando estou em casa, corto a carne, faço o sanduíche, preparo o leite com Nescau, sei as regras de todos os jogos e ainda atuo como goleira. No final do dia, arrumo as cobertas, afago e boto para dormir meu pequeno grande menino. Às vezes eu, às vezes o pai, não posso querer todos os méritos só para mim.

Com o Thomaz, a relação ainda é mais instintiva. Não quer mais a cadeirinha, o carrinho, o balanço, ele gosta mesmo é de colo, de contato, de amasso. Faz beicinho quando peço para me dar tchau, e quando volto, quer comer minhas bochechas. Sorri com a boca toda, com olhinhos felizes, se atira para meu colo, pega com força meu rosto, morde sem dentes meu queixo e procura o peito. Entendo o recado, está com saudades. Poucas horas longe e ele já está com saudades de mim. Compreendo inteiramente sua reação, a recíproca é verdadeira, e só não mordo com a mesma intensidade suas bochechas porque já tenho dentes.

E nesta época em especial, com o meu dia se aproximando, e de todas as outras mães, Bruno dá pistas em casa sobre a música que estão ensaiando na escola. Coincidentemente, uma das quais já cantei muitas vezes para ele, e está no vídeo do seu primeiro aninho. Chega a ser covardia, daquelas que fazem as mães chorarem como bobas, indiferentes ao que acontece ao redor. Mas não conto, posso estar estragando uma surpresa. Em casa, prepara a lista dos presentes que gostaria de me dar e me diverte com sua ingenuidade criativa. De bonecas Barbie a “roupa chique”, a lista tem brinquedos, chocolates e um milhão de beijos. Se puder escolher, fico com a última opção.

Milhão, quadrilhão, quinhentos mil. Infinito. Bruno está aprendendo a fazer contas, começando a compreender a utilização dos números em datas, horas e quantidades. Dia desses achou muito caro um vidro de mini milhos em conserva que custava 540 gramas, explicamos a ele que este era o peso e não o preço. Em casa e na escola, este complexo mundo numérico começa a fazer sentido. Mas tem uma coisa que ele não tem dúvidas, que milhão é um monte mesmo e que infinito é maior que tudo. Então, assim define e mede as coisas que não tem medida.

Amor de filho é infinito, amor de pai e mãe é infinito. E milhão é sim um bom número de beijos para ganhar no dia das mães. No meu caso, vou esperar por dois milhões.

Acabo de inventar uma palavra, na verdade, criei um verbo, daqueles transitivos diretos que a gente conjuga sempre que pode, escreve-se assim: afofilhar. Deve ser a convivência com meus dois garotos que anda despertando minha criatividade, pois quando se conversa com crianças de 6 meses e de 5 anos, não é só o que se encontra no dicionário que vale, a comunicação multiplica-se em novas formas gramaticais e expressões inéditas, que a gente entende sem precisar pensar.

Afofilhar significa afofar um filho, esmagar suas bochechas contra as nossas, apertá-los a ponto de quase faltar o ar, mas ouvir ao final do desaperto um pedido de “de novo, mamãe”. Deve ser conjugado de todas as formas. Do eu afofilho até o eles afofilham, todos devem afofilhar. 

E com tantas afofilhações, ser mãe torna-se a tarefa mais gostosa e divertida da vida de uma mulher. Gostosa porque filhos são uma delícia . Divertida porque permite voltar a jogar videogame, brincar no chão, comer Danette e tomar Todynho. Tá certo que para quem era fera no Odyssey demora um pouco até ganhar do filho nas disputas de Playstation. Mas assim a gente aprende a perder também.

Com pouco mais de um mês de minha volta ao trabalho e do retorno do Bruno à escola, percebo como tudo aconteceu naturalmente. E eu que havia me preparado para passar tardes no corredor aguardando meu menino grande se adaptar à nova realidade. Bruno não estranhou, não fez manha, não chorou para ficar com sua nova turma, não fez birra para colocar o uniforme e pouco tentou que eu não deixasse seu ângulo de visão. Surpresa e feliz, vejo meu filho crescido me dando tchau na calçada, entrando confiante escola adentro, cumprimentando as professoras com sorriso no rosto e histórias suficientes para cansá-las em menos de 5 minutos. Na hora de retornar para casa, Bruno, que tem ficado muitos dias por último, acalma meu coração dizendo que não se importa com o horário, que gosta da espera, pois pode ouvir mais histórias, montar diferentes quebra-cabeças e brincar mais um pouco com os novos amigos, que aos poucos vai aprendendo os nomes. Afofilho com força meu jovem estudante, ajusto o cinto de segurança e vamos para casa conversando sobre como foram nossos dias.

Não há monotonia em rotina que tem criança. Não há certezas e verdades absolutas, ou regras que não possam ser quebradas, como o chocolate roubado antes do almoço.

Um dia você acorda cansada, desajeitada, com vontade de ficar na cama mais uns 57 minutos pelo menos, mas a conversinha no berço ao lado alerta para a proximidade da hora do mamá. E quando finalmente consegue abrir bem os olhos, enxerga, achatadinho na tela do berço, o narizinho mais fofo do mundo, olhinhos estralados e um princípio de sorriso ao perceber que o olhar fora correspondido. Irresistível pedido de atenção, irrecusável recado de me afofilha mamãe. Nesse momento, você nem lembra que recém passou das cinco da matina. Levanta da cama num pulo e acolhe nos braços seu pequeno despertador desregulado.

E assim segue-se a imprevisível maratona, quando achamos que querem pizza, atacam o prato de brócolis, quando compramos moranguinhos para um doce, devoram até a bandeja, mas se saímos especialmente para trazer uma porção novinha da fruta preferida, ignoram a delícia e resolvem querer a pizza.

Filhos nos surpreendem todos os dias. E não importa se são bebês pequeninos ou meninos grandes. Algo inusitado vão protagonizar, algum feito, alguma vitória ou mesmo uma travessura, não importa, todos os dias vão nos dar motivos para mais uma gostosa afofilhada.